不久前，设计了《黄金时代》《千与千寻》，《小偷家族》海报的设计师黄海又引爆了微博话题，他为4k修复版的《海上钢琴师》设计的这张海报再次火到“出圈”。

这张海报是他眼中对于1900一生的最好诠释：“时隔多年，依然清楚记得，栈桥上的1900，选择放弃、扔出帽子、挥别纽约的一幕。如今再想起来，那以后的1900才成为纯粹传奇。”

看过电影的人一定会被黄海所构筑的电影意境打动：

从外人投向这个故事的视角看，1900传奇是舷窗里的一场梦，从1900的角度向外看，所有人普通人在陆地上的生活是一个梦，是一轮漂浮在海上的圆月。

芭姐认为，海报里最巧妙的设计就是这轮月亮了。

在中国人的心里，月亮本来就是一种美好的寄托，而在生在二十世纪末的导演朱塞佩·托纳多雷的电影里，对于过去时空“美”的追忆是导演创作的精神来源。

所以外界对他的评价是：“托纳托雷并不热爱想象力或时代，只是热爱意象。”

中国内地这次上映的4k修复版《海上钢琴师》，与《天堂电影院》、《西西里岛的美丽传说》同属于导演托纳多雷的“时空三部曲”，又称“回家三部曲”。

三个故事想要表达的，其实是相似的精神内核—对于生活之外的美的追忆。

“每天呆在这里，会相信这里就是全世界。”

在时空三部曲最早的一部《天堂电影院》里，导演以西西里一个小镇上热爱电影的小孩多多作为主人公，多多跟镇上唯一会放电影的艾费多大叔交上了朋友。

这个镇上的人们生活单调，情感单纯，去天堂电影院看电影就是他们的精神寄托，电影代表了他们生活之外世界的面貌。

在电影院里干什么的人都有，当观众发现接吻镜头又被剪掉时，会大声起哄；电影出现煽情的段落，观众们又会集体嚎啕大哭。电影就是小镇里人们精神世界的全部。

后来一场大火摧毁了天堂电影院，熏瞎了放映员艾费多的眼睛，当电影院被重建，多多就成为了放映员。

从此多多的人生和成长就在这一片小小的电影院里展开。在这里他拥有了初恋，当战争来临，多多被迫参军，离开小镇也离开了他的爱人艾莲娜。

当他回来的时候艾莲娜已经不在了，艾费多逼迫多多离开这座海岛，不要回头。

几十年后，当多多已经成为大导演赶回来参加艾费多的葬礼时，见证了曾经辉煌的电影院被现代文明所取代而彻底消失。

多多在拿到了艾费多留给他的礼物，也是那个时代小镇居民精神世界的遗产—被镇上的教父勒令剪掉所有吻戏的胶片。

后来多多与昔日恋人艾莲娜相认，发现了当年是艾费多像剪掉电影里不允许出现的吻戏一样剪掉了他的初恋，逼迫他走向了更大的世界。

《天堂电影院》里，导演以多多的一生追忆了电影最辉煌的时代，用台词交代了时空三部曲的出发点。

“人生不是电影，人生比电影苦多了！”

“世界一直在这艘船上走过”

这次修复上映的《海上钢琴师》是时空三部曲里的第二部，导演设计了一个更纯粹的理想象征来延续时空三部曲里的“美”。

于是有了海上传奇1900这样一个怀抱着他的音乐与才华，一生没有踏足陆地的人。

在无边无际的大海之上，人们围绕着他，把他当作精神世界的慰藉，而当船即将靠岸，人们又向着“自由”呼啦啦散去。

当音乐之外让他感受到存在的爱情出现在，也让1900曾经对普通人的人生产生了冲动。

而最终他无法回归普通人的生活，选择了和船一起走向消亡。最后他的话代表了导演在这部曲中传递给观众的一种淡淡的无奈，理想中的美已经逝去了。

“陆地对我来说是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一种我不会创作的音乐。我永远无法放弃这艘船，不过幸好，我可以放弃我的生命。“

“谁欣赏我的美，我会温暖他的心。”

在《西西里的美丽传说》里，导演用了一个女性的美丽身影作为第三部电影的“美”，用小男孩雷纳多一生对于玛莲娜她的“美”的守护讲完了时空三部曲。

在战争时代的西西里小镇里，玛莲娜的美是一种原罪。

天真、不谙世事的雷纳多在这种环境里被迫长大，面对这个小镇生活中人性的阴暗面。

小镇无法接受玛莲娜的美并一步步摧毁了她，只有少年雷纳多偷偷地爱着玛莲娜，并用自己微薄的力量，远远的关照着她。

后来玛莲娜的丈夫从战争中归来寻找失去音讯的玛莲娜，只有雷纳多写了封信给玛莲娜的丈夫，并在信中勇敢署名。

不同于小镇上其他人的雷纳多，他一生都在守护这份美。

影片最后，时隔多年再次行走在广场上的玛莲娜已不再年轻美丽，而昔日对玛莲娜施行暴力的小镇妇人们却开始问候玛莲娜。

小镇居民以往对美的妒忌与犯下的罪行，与玛莲娜的美丽一起变成了人们记忆里无迹可寻的“传说”。

《西西里的美丽传说》作为三部曲的收梢，导演用已经老去的玛莲娜走向黄昏，与片头重合的美丽身影宣告他心中的那个时代的终结。

其实从《海上钢琴师》在中国市场进行4k重映热烈的市场反应来看，观众对经典影片的热爱并没有让那个导演所忧虑已经终结的那个时代走得太远。