男人过了40岁会发生什么样的变化是件很微妙的事,不惑与惑交织在一起。“有的事想明白了,未必就不会再困扰到自己;有些事早就有人替你想清楚了,自己再来一遍就显得多余。”郭京飞很聪明,用一位上海女同行的话形容就是,“有男人智慧”。

摄影:韦来

妆发:葛瑞奇(On Time)

采访&撰文:陈剑维

服装统筹:Simon

策划:陈博

编辑&造型:李萌

美术编辑:齐旋

郭京飞说自己年少的时候想成为一位伟大的演员。一位伟大的演员究竟该是什么样子?说不清楚。年轻时他特别喜欢姜文,到现在依旧觉得“小时候自己品位还不错”。他看电影,琢磨,一切好的电影、像样的演员都喜欢。具体是谁,没说,但像阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗这样的名字肯定在列。“现在的我正在向着他们靠拢”,话是戏言,也带着自信。随着年龄和阅历的累积,男人讲话愈发有趣。说一半,或是抛出半个梗,但把意思全都给到了。

传言说他在读大学的时候喜欢哲学,无从考究,毕竟每个人对哲学的理解不同。思辨的习惯让他会一直处在反复思考和审视自我的状态。他读大学的年代里,但凡是在课业上小有成就的同学都会在潜意识里把自己放在一条通往艺术家的轨道上,郭京飞也不例外,“我希望自己未来能成艺术家”。再回首提起这三个字时,他顿了一下:“我觉得艺术家这三个字特别可怕。”

可怕在了有些人真的把自己摆在了艺术家的位置上。

黑色西服外套、白色衬衫 LILANZ

“莫里印象”系列-装饰镜美克家居A.R.T.

脸上那种特有的郭式玩世不恭被收起来,他在化妆椅上正襟危坐:“我自己是这么认为的,在我追求当艺术家的那段时间里,非常自私,非常的莫名其妙。”想做艺术家其实本质上无非是让别人喜欢自己,接受自己。很快,他自己就把上行通往“艺术家”的轨道做了修正,慢慢成了现在的商业片演员,娱乐大众的演员郭京飞,“你可以说我郭京飞就是个喜剧演员,我本意更想做个服务型的演员,谁让我还有一个服务型的人格呢?”

死心塌地做一名“服务者”,反倒是让这个家伙更接近了一直向往的“伟大”。“所有的服务者不都是伟大的吗?”他一本正经地念叨起了燕京大学的校训"因真理,得自由,以服务”。恐怕这九个字中的几个已然成了他的座右铭。他的服务精神也包含了感染身边人,“我的小孩子现在人缘儿特别好,因为我的教育就是要多为他人着想,服务于他人。”

“服务”的概念还被延续到了家里。十多年的时间里,郭京飞塑造了不少被大众认可的角色。但他却从来不把戏剧性的手法带入日常生活。回到家,他便回归自己最为质朴的身份——丈夫、爸爸、儿子。没有表演,没有跌宕起伏,没有悬念。这时的他渴望的是足够的安全感,以及和亲人享受家中的那种踏实和真实。

可能也就是这种对本真生活的追求,让郭京飞为自己添加了一个新的职业身份——美克家居A.R.T.产品体验官。他体验的不是家居的品质,而是它们所能营造出的对家的概念的全新解读:对家居空间的构筑,对生活方式的探索。“不管你是什么职业,每个人的家在自己心里都占据了重要位置。所谓心安之处即是家,此心安处是吾乡。”

牛仔蓝扎染印花夹克刺绣牛仔长裤 LILANZ

“城市意象”系列-沙发椅

“ 莫里印象”系列-脚桌美克家居A.R.T.

在“正午阳光”片约不断的郭京飞参加了几档综艺节目。他精挑细选来找他的节目,参加也绝不遮遮掩掩。影视表演对于郭京飞是输出的过程,把自己投入到真人秀、综艺里面,反倒可以让他“进补”一下,于是,一遇到合适的,“我就大大方方去了”。在《令人心动的offer》中,郭京飞是观察团里的一员。“假如我要去演个律师,怎么体验生活?天天看律师打官司还是找个律师朋友吃饭喝酒聊天?没用的,那些都是皮毛。”初入职场的年轻律师们反馈给他更多的行业生活、体验,“以后我万一我要接个律政片儿呢。”远不止于此,他在郭德纲老师弄的《大叔小馆》里学会了烤串儿,弄明白了开家小店的一点门道儿。“就我这样一个天生没一丁点儿经营头脑的人,”开窍了。有头脑的人未雨绸缪,有的放矢,不在乎周遭环境的言论导向,坚持自我。

对于35岁到40岁这黄金5年,郭京飞给出了一个形容词“无奈”,无奈于曾经想得到的东西离自己又远了一些。“我们就活在一个理想的谎言里,经历一定和想象的不一样,生活终归和电影里面演的不同。”看似简单的夙愿和自己总是保持着触手可及和遥不可及之间的距离。他从来不给自己做什么规划,因为特别怕未来的自己成为一个被计划出来的样子。

黑色西服外套、白色衬衫、黑色西服阔腿裤 LILANZ

“莫里印象”系列-装饰镜 美克家居A.R.T.

当年,郭京飞选择从北京考上戏的时候是一门心思想做明星,想成为“光芒鲜亮的大明星”,因为远远地看到过明星的闪亮。对比自己的心路历程,他会说,“你跟个小孩聊什么表演啊。人家就是来做idol(偶像)的,我帅,没问题。慢慢的阅历上来了再聊表演的事儿。”一切就像坎坷的经历,反倒用水到渠成更好解释,毕业,去话剧团,演戏……大概在12年前,郭京飞做了件至今还令他感到骄傲的事:跟(宁)财神合作把《武林外传》搬上了舞台。“让更多的人回归了当时一片死气沉沉的话剧舞台,我们给话剧中心挣了好多钱,关键是票房好还不失水平。”说到这里,话锋突然一转,在连续几部叫好叫座的戏之后,“民间话剧人纷纷跟风模仿。廉价的模仿,我觉得非常糟糕”。

类似的事件又发生在了几年之后。监制与主演《暗黑者》让郭京飞再次成了一个新类型的开拓者,同样,一扇通向成功通向财富的门被打开之后,冲进去的人群变得鱼龙混杂。勇气和不齿同时在他身上强烈地反应着,这可能都属于 一个服务者本该有的品质。“我就是一个摇滚少年,没火找火,然后又想方设法去解决自己的愤怒。”刚开始拍电视剧的时候,郭京飞觉得一己之力完全可以把一部戏搞好,即便自己的身份只是演员。“真到了才知道,电视剧是那么大一群人呀,多到人都认不过来。有些人,不是能力问题,就是态度问题,想着挣把快钱就跑了。”

同类事情的屡屡发生让他变得更挑剔,更执着,也和一群不停被时间与观众考察筛选的团队活了下来,成功了。“这样的环境下,坚守自己还成功的人真不多,手眼身法步一样不能缺啊”,不等提问,他已经点出了其中的要理。

灰色格纹西服外套 Emporio Armani(安普里奥·阿玛尼)

米色针织高领线衣 Massimo Dutti

米色针织圆领毛衣 Loro Piana

米色长裤 Loro Piana

橙色复古运动鞋 Jimmy Choo(吉米·周)

橙色毛呢礼帽 Gnl

“复兴印记”系列-香槟色羊毛地毯 美克家居A.R.T.

《我是余欢水》是郭京飞在“正午阳光”的下一部戏,网剧,“演一个超级超级小的小人物,loser。我接到(角色)之后特别兴奋,因为我有了个机会为这样一群原生态的人群发声了。”对于广泛分布又让这个社会散发出生活味道的小人物,郭京飞想表达的意思很简单:希望每个人都更爱自己,主动去给自己找到解决方案。“这个世界上没有人不被动。积重难返,别抱怨,去想解决方案,尽量让自己强大起来,想尽办法吧。”

我们真的太需要爱自己了。不能爱自己的人根本不懂得爱别人。因为不懂爱自己,所以不会爱别人,这就是恶性循环。

郭京飞很少有抱怨,在拿出解决方案之前选择缄口不言可能是这代人的习惯。真正到了少有的闲暇时候,郭京飞选择看书,画画。另外一件重要的事是做儿童戏剧培训,“就是让他们看电影,去模仿,去置景,自己做道具。你看过小孩子画的画吗?他们天生(就能)创造有意思的东西”。在自己的行业里渐渐掌握了一些话语权之后,郭京飞在和电视台大佬们聊天的间隙会反复提到是否能做一档《超级变变变》类似的节目。《超级变变变》是日本电视台40年经久不衰的一档创意变装节目,无任何门槛地借助亲手打造的道具模仿世间万物,放到台上供人评判。喜欢看这档节目的人永远会被节目里素人们天马行空的想 象力震惊到。“一个民族如果缺失了想象力会是个什么样子?有钱,没文化,没想象力,这三个条件组合起来不止是一点儿可怕。”

黑色毛呢大衣 dunhill

黑色金边西服套装 Fendi(芬迪)

白色衬衫 Celine(思琳)

黑色领结 Celine(思琳)

黑色皮鞋 Gucci(古驰)

“莫里印象”系列-沙发椅美克家居A.R.T.

他讲自己曾经是个美盲,上大学四年级第一次去到美术馆的时候,曾经被色彩和设计震撼到,“以前没看过什么好看的东西,不知道色彩的组合会让人兴奋。”而他最终选择了戏剧作为事业,也正是因为戏剧的一个重要评判标准就是美感。“从小培养孩子有一双能发现美感的眼睛,长大了他不会对社会怀有恶意。”更积极的一面是,美在被传递出去后,会感染到更多的人, “几何数量成倍的影响。”

从舞台上到镜头前,这是郭京飞表演的轨迹。他说自己幸运,因为跨界最好的顺序就是先演到话剧,再进入影视表演。话剧舞台上,演员需要把能量最大程度地释放和输出,“魅力就在于我们的动物性,能量被直接感受到。被摄影机近距离拍摄后已经不需要再那么倾尽全力的释放了。”

学会了放的人,收相对简单,一开始收的人不容易再找到放的度。

更重要的区别是,“你在电影院看自己演的电影,周围的观众无聊起身走了或者掏出手机,和在舞台上看到台下的观众做这些事感觉太不一样了。在舞台上,那种反馈太直给了。”《我是余欢水》的导演孙墨龙在郭京飞眼里是个敏锐又过于善良的家伙,“他从来不提醒和纠正我,就是让我多来几条,我就一条一条再加倍真诚。”

有意思的事情是,这个对舞台充满敬畏的人从骨子里鄙视技术手段。“只要我不和时代脱节,我的真挚就不会被鼗汰,但是技术手段会毁掉人类最真挚的表达。它们的出现肯定会让我们便捷,但便捷之后要付出的代价比自己一步一步来高昂得多。”表演更像是郭京飞个人的一种不断接近满意的修行。“没什么我自己特别满意的戏,偶尔一段还可以。我更喜欢看别人的表演。”他把自己的喜剧表演定义为被动式的喜剧表演,“就是不断有事儿在推着你,特别平静地去演,别人不断为你营造事件,我就更不能浮夸,不去哗众取宠。”

白色条纹西装外套 Moschino(莫斯奇诺)

黑色金边衬衫 Fendi(芬迪)

黑色条纹领带 Fendi(芬迪)

黑色皮鞋 Fendi(芬迪)

黑色礼帽 Gnl

“莫里印象”系列-沙发桌美克家居A.R.T.

话语权渐渐变大,做过了幕后的郭京飞反倒是越来越回归于表演。“我没那么大的愿望去表达,悄悄干好自己的事儿就成了,别因为表达自己把周围的人搞得那么累。”他不给自己加压力,因为早已谙熟了行业的规则,“要确定题材是不是合理,戏能不能拍,话能不能说,从头来过势必要拿出巨大的时间,而成功并不与时间成正比,不如安安静静做一个好演员。”赵本山有一句糙而有理的名句:有多大屁股穿多大裤衩。他更多的时间去掂量着选择角色,“伤害女性的角色我可不去碰,下不了手,动了手一定会被骂惨。”他依旧是个容易被自己的情绪左右的人,但这丝毫不影响他为他人着想。“人不需要有什么大智慧,最大的智慧就是事儿一出来先想到别人。安家立业,安家不是结婚,是为身边亲人说话。”